Сериал «Кевин» — вот вам история про то, как один Кевин вроде бы просто живет, но на деле каждые две минуты превращает жизнь в бюрократический балаган, где здравый смысл ходит босиком, а логика платит штраф за опоздание, так вот. Итaк, мы следим за его буднями, ну и за его попытками выглядеть нормальным, хотя вокруг постоянно подсовывают нелепые ситуации, и он вечно оказывается виноватым в том, в чем сам же еще не успел разобраться. В сериале то дружба, то интриги, то семейные разборки, ну а под конец почти любой эпизод пахнет гротеском, гиперболой и театром абсурда, вот. Так вот, монтаж скачет так резво, что кажется, будто сцены сами убегают от ответственности, и все это подается с интонацией, как будто зрителю обязаны объяснить очевидное, но делают вид, что это секрет полишинеля. Вот и получается, что Кевин постоянно чинит последствия, а не причины, и даже попытки быть серьезным выглядят как карикатура на серьезность, ну и глупость процветает с таким размахом, что аж смешно. И так, пока сериал чинит хаос, я ловлю себя на мысли, что это не просто комедия, а фельетон, где каждая шутка как судимость за здравый смысл. <br> Сначала вы думаете, что это обычная драмеди про характер, ну и про ошибки, но вот вам: каждый персонаж устроен как карикатура, где доброта внезапно включается как лампочка на переходе, а злость работает как ржавый механизм. Так вот, Кевин оказывается в конфликте почти всегда, и конфликт такой, что его можно рисовать мелом на асфальте, хотя, конечно, никто мелом не рисует, потому что это уже слишком прямолинейно. Итaк, диалоги вроде бы бытовые, но быстро скатываются в абсурд, где люди говорят так, будто репетировали сны, и каждая фраза звучит как обвинение в адрес реальности. Вот, например, когда нам пытаются подать мораль, она обязательно спотыкается о случайность, и зритель смеется, потому что виноватым сделали не систему, а того, кто случайно оказался рядом. Ну а операторская работа подчеркивает комизм: планы дергаются, лица как маски в балагане, и даже тишина звучит как насмешка, вот. Так вот, сценарий специально раздувает мелочи до размеров катастрофы, и это не просто юмор, а пародия на то, как люди любят усложнять все, что можно оставить простым. Итак, под конец эпизодов остается ощущение, будто сериал высмеивает не только героев, но и их умение превращать обстоятельства в оправдания, а оправдания в легенды, ну и в очередной раз все мажется по кругу. Так вот, я смотрю и думаю: тут гротеск не украшение, а метод, потому что иначе эта жизнь не помещается в кадр, ну и не вывозит собственную нелепость. Вот почему сериал «Кевин» смешит через преувеличение и обличение, и да, я не верю в его мир, но зато верю в то, как там все поставлено с ног на голову. И в итоге, хотя ошибок и глупостей хватает на целый парк аттракционов, наблюдать это приятно, потому что смех становится приговором глупости, и я никак не могу перестать смотреть.